一個冒險家

陳逸飛死了。這消息很突然，想起來，當記者的時代，曾經訪問過他。他的畫作不是我喜歡的類型，但很記得他的野心勃勃。那麼有生命力的一個人，轉眼就不在了。
找回從前那篇訪問稿，一看，不過是三年前，2002年，他滿腹壯志。

-----
（我把原貼在這裡的那篇訪問稿刪去，太長了，二千多三千字。有興趣看的，再留言好了。如果想對陳逸飛的事情知道一點。）

5月27日，因真立飛的留言，再貼那篇訪問稿。


陳逸飛美麗事業

　　那是一張細緻的臉，下垂的眼簾載滿憂鬱，髮後插著小黃花，一襲絲綢長袍領口高高抵著下巴。既有千言萬語，卻又欲語還休。
　　如果，你仍只願透過 《 罌粟花 》 ?的美女，去認知和了解畫家陳逸飛，就像那深閨的眼眸，永遠也看不清窗外的花花世界。
　　畫出名堂後，陳逸飛拍電影，辦模特兒公司，創立時裝品牌，開發網絡事業，最近還進軍出版界，辦起時尚雜誌來，逸飛集團旗下業務愈來愈多元化。
　　「三十年前，大家都還不理解我，說我畫賣得那麼好，還拍甚麼電影，做這個做那個，for what，但現在，大家終於明白，我有更重要的目標。」 他說自己是 「視覺藝術家」，傾盡各種藝術載體，為的是宣傳大美術概念，使這個民族更美麗。
　　也許，不是陳逸飛不安份於傳統畫家的框框，也許只是人們太守舊，而已。

　　周日，很冷，還下著毛毛雨。當代心理學權威、多元智能之父 Howard Gardner 在灣仔會議展覽中心演講，講當代藝術與創意。提到有創意的藝術家，要成功，其中一項才能是必須懂得推銷自己。他舉例，著名畫家陳逸飛就是 「自我推銷的天才」 （a genius of self-promotion）。
　　巧的是，翌日，見著了Gardner 口中的 「天才」。在陳設古典的中國會酒吧內，西裝畢挺的陳逸飛，帶著笑臉，伸出手來，輕輕一握，厚實的掌心暖得很，開口即是一口流利美式英語。
　　名片上，只有陳逸飛三個字，其餘都留白了。也確實難以定義他，畫家出身，拍過電影 《 人約黃昏 》 等，請來香港影星梁家輝當男主角；也辦模特兒公司，搞時裝設計，Layefe是女裝品牌，Leyefe是男裝系列，在上海巴黎春天百貨公司有專門店；搞網絡，吸引軟庫 （Softbank） 等風險基金投資。
　　最新姿態，是辦時尚雜誌，厚達四百多頁的 《 青年視覺 》 月刊，揉合時代、生活、旅遊、美學，資訊視野同冶一爐，野心不小。投資約二百萬人民幣，出版了三期已收支平衡，每期平均銷量約十萬本。他說要通過這本他認為兼具收藏價值的 「視覺教科書」，進一步傳播美的概念。
　　他似乎有用不完的意念，畫家這個詞兒早已不能規範他。他乾脆自稱 「視覺藝術家」 以正視聽，把旗下業務一概歸納為 「眼球經濟」。藝術家搞藝術，也兼顧到市場效益，自然惹來一眾負面評論。陳逸飛想必早已見怪不怪，先行娓娓道來：「大美術是一個概念，生活需要一個 vision 的 element，這個民族就好了。我覺得自己有社會責任。」 你說他做生意嗎，他說這是教育，美學的教育。「我用世界來證明我的理想。」
　　他不說商業，而說是「市場需要」，這也是一個概念。事實上，他的這個那個「概念」，都走得很前。尤其是，當人們仍然一廂情願地想像和詮釋 「畫家」 這個概念時，他說那是很落伍的看法。「很多人以為畫家，應該困在畫室?，一天到晚畫個不停，飯也吃不飽。我很尊敬他們，我覺得那是很悲壯的。」 他說，那是典型農業社會的概念，而曾幾何時，他也如此執著過。
　　陳逸飛可以說得那麼斬釘截鐵，堅定自信，因為這樣悲壯的生活，他不是沒有經過。「我家?不是有錢，我也試過，中午沒飯吃，沒有飯票就沒有飯吃呀，我在中國時也很窮。」
　　1980 年離開中國，前赴美國紐約學畫，他身上只帶著 38 塊錢。經深圳抵香港，逗留了 20 天，甚麼地方也沒去，就留在朋友家中，埋首畫些肖像油畫賺點旅費，好上路。「也蠻悲壯的，但為了生存，非常現實。」
　　帶著在中國冒出頭來的名氣，口袋?沒有多少個錢，陳逸飛從社會主義一下子跳到資本主義，生活仍舊艱苦，面對翻天覆地的思想衝擊，不得不咬實牙齦。「我在美國，連可樂也捨不得喝。」
　　可以說，新的陳逸飛脫胎自那段美國經驗。「我在思維上，方法上，有很大的改變。」 他注意到市場，和成功。「在美國，講究的是成功。如果你畫畫時你說你不想市場，那是假話，梵高也會跟哥哥爭論他把自己的畫賣的價錢不好。但前提是，你更想得到的是甚麼。」
　　思想調整了，還得有天時地利人和配合。這方面，陳逸飛算是幸運的。他在美國獃不了多久，就得到賞識。在美國西方石油公司董事哈墨名下畫廊的畫展，好評如潮。1984 年，哈墨 （Hammer） 把陳逸飛一幅描繪水鄉小鎮周莊景色的 《 故鄉的回憶—— 雙橋 》，送給鄧小平，「出口轉內銷」 傳為佳話，也為陳逸飛奠下成功基石。
　　在西方社會混久了，漸漸理出自己的風格來，其後的成功，也是有跡可尋。「我很努力，也很願意接受挑戰。而且，我有自我投資的精神。」 原來，他自詡最成功的投資，是他自己。在紐約時，陳逸飛的工作模式是，會趕快畫好一批畫作，然後四處旅遊，逛畫廊，看展覽，吸收養份，把錢花盡也不怕。「我這個不怕，我總是掙到一點錢就出去，也是蠻冒險的。」
　　當他作為 「畫家」 的名氣愈來愈大，當他的畫賣的價錢愈來愈高，畫壇，已不再是一個可以讓他發揮冒險精神的地方，他又轉去拍電影，又去開模特兒公司，一路走下去，建立出他自己的美麗王國。
　　「做每樣事情，我都是很認真的。我做電影，我很認真，我認為我做的是對的，我就去做，不是在說，我去試驗，是靠我自己。」 他知道自己在幹甚麼，要怪只能怪別人不夠明白。「現代藝術家，可以用很多載體，手段，可以用很多 media，來傳達美的概念，我用模特兒，有一個 point，就是 beauty，是 vision beauty （視覺美麗）。我是用畫家的眼睛來做。」
　　陳逸飛說，剛開始時，人家不明白是可以理解的。「國內權威在 30 年前，還弄不清楚。」 他只是走得比較前。「我一點不後悔我做過的事情，我後悔的是我沒有做過的。」 沒有做過但很想做的，包括再蓋一座大樓。
　　現在，他的最新目標，是教育，雜誌是他選用的載體。他要向中國白領階層展現一套美學概念，從生活小節到城市設計。「這正是時候，加上加入 WTO （世貿），人民開始注意到產品競爭，追求生活質素。」 如此看來，這仗贏面甚大。
　　陳逸飛為人所認知的畫作，畫中古典美女溫婉含蓄，被譽為東方美之代表，廣受西方買家歡迎。現在他辦雜誌，從倫敦到哥本哈根，把西方建築，文化生活從平面帶進中國去，像一道橋樑。
　　他不盡認同，怕人家把他框住了。「我想畫也是市場流通。我特別畫美女，我不覺得我是完全去取悅西方人，是一個結合吧。我畫的是中國體裁，用的是西方手段。他們說我是浪漫寫實主義，這都不重要。我是一個實幹的人。」
　　實幹的他，對過去那批讓他揚名的體裁和畫風，早已不留戀。向他遞上名作 《 罌粟花 》 的明信片，該畫曾在拍賣會中以港幣 387 萬元成交，為在世中國當代畫家作品中最高價的。「這是我的過去，代表了一段時期，在拍賣上非常有名。」他厭煩重覆，喜歡冒險，不會再回去過去。「這不要緊，那麼擁有那些畫的人，會愈覺得自己的藏品珍貴。」 市場的供求決定價格，看來他早已心中有數。
　　這個價高者得的道理，那眉梢憂慼的深閨女子，怎麼消受得了？