Friday, April 15, 2005

有人問我巴黎(2)


Au revoir Sagan

  自從我部落格後,熟知我性情的J就笑:別三分鐘熱度才好。三分鐘熱度,港式口語。台灣朋友則說「五分鐘熱度」。三分鐘或五分鐘都好,都是剎那的激情,不是一生一世。
  「有人問我巴黎(1)」後,某君問,之後呢?好,趁著三分鐘熱度熱騰騰,趕快多貼,再貼一篇舊文。是去年十月,《書城》上的文章。
  上面的圖片是一家書店的櫥窗,那星期,莎岡去世,街頭到處都是她的照片。一個人在世人心中留下甚麼印象,大抵就看這些影像了。大家都選她少女時期的留影,在法國人心中,她是永遠的少女。
  其實有些事物我的熱情是一輩子的,如巴黎。

----
《書城》
城市:巴黎

巴黎生死界

  又來到巴黎。
  初相識的法國朋友愛問:您來巴黎多少次了?這問題好像是說,一個人一生裡總是要不斷回返巴黎———他們認定你不會一去不回頭。
  我從前寫過一篇文章叫做 “兩個巴黎”,說的是現實生活裡的巴黎,跟人們普遍想像裡的巴黎很不一樣。有朋友聽到我要到巴黎,說:“啊!多浪漫﹗” 我趕忙說:“才不呢。” 若整天只是泡泡咖啡館、逛逛美術館或到名店購物,巴黎當然夠浪漫。然而一旦回到現實的生活,卻有諸多的不可愛擺在面前,單是那複雜而僵化得有點可笑的龐大官僚體系已足夠叫人頭疼了。
  再多補充,我會說,巴黎還有兩個世界:生界和冥界。巴黎的靈氣,是來自那個陣容鼎盛的逝者隊伍。人在巴黎,彷彿隨時推開一扇門,就能觸摸到冥界的種種。他們雖是死了,但他們並沒有消逝。他們還在,就在生者的追憶、念記、談話裡,時時刻刻活著,猶如昨日他們盛年之時。
  不是太多城市像巴黎,有這麼多值得念記的逝者給念記著。她以文學家、音樂家、畫家的名字命名街道、地鐵、建築物,她慶祝詩人韓波在一百五十年前誕生,公園裡有小說家的雕像,無名小街上曾住過劇作家,有一個墓園葬有蕭邦、巴爾札克、普魯斯特、王爾德、梅洛龐蒂,另一個墓園躺臥著沙特與西蒙波娃,他們墳上的鮮花總是不缺。跟法國人走在街上,他們會說:嘻,這是海明威常來的咖啡店、羅蘭巴特在這裡寫作、西蒙波娃每天都在這條街上散步她的日記有寫……。
  把這個冥界抽掉,巴黎也許同被抽空了,不管是現實還是幻夢裡的巴黎。
  賈西亞.馬奎斯寫他年輕時來巴黎,在街上遠遠看見海明威,便用西班牙語向對方大喊: “大師!” 海明威聽了,揚揚手,用西語回應: “再見,朋友!”
  我想像,在生界與冥界之間,這裡與那裡,也許就是這麼一條街之隔。生者在這邊大喊:大師!逝者在那邊揮揮手:再見,朋友,再見。在巴黎,死亡是某個透明的存在,讓我穿透它觀看世界:它無處不在,可是一點不沉重。
  友人常說,在法國,每一天都是歷史時刻;因此,沒有一天是不尋常的。這話不假,一年到晚,法國人都在送別,總統忙著發悼詞。沒幾個月前才送走了攝影大師卡地亞.布烈遜(Henri Cartier-Bresson),九月底,又揮別女作家莎岡(Francoise Sagan)。那時我剛抵巴黎,到處可見報攤上《L’EXPRESS》雜誌的大幅特刊海報,寫著:再見,莎岡。遙遙呼應著她的處女作:《日安,憂鬱》。照片中,莎岡的一雙大眼睛幽幽盯著人看,大鼻子讓人一見難忘。雖然傳聞她晚年的生活過得不太好,負面消息不絕,但人們送別她時,記得的是那個在咖啡桌上寫作的少女身影,在他們心目中,她是莎岡,永遠憂鬱的莎岡。
  然後,十月初,哲學大師德里達(Jacques Derrida)逝世。《Le Monde》頭版報道,還做了一個精采的十大版專輯,來向大師告別。法國思想界大師級人物近年陸續凋零,自德里達以後,已經所剩無幾了。
  最初必然會傷感,然而慢慢自會習慣下來,不,是學會了:生界,冥界,不過咫尺之隔。在巴黎,每天最常掛在口邊的兩個詞兒是:Bonjour (日安),Au revoir (再見)。

7 Comments:

Anonymous Anonymous said...

如果有兩界:我們又何嘗不是其中的一分子--既是旅人,也是遊客.而諷刺的是,從一開始tourist gaze也一向沒有固定的界線,它正是按non-tourist的經驗來遷移而成.我們看生界/冥界,我們看浪漫/現實,大抵也不由自已.無論妳喜不喜歡--妳顯然已在裝飾別人的巴黎夢.

17 April, 2005 09:07  
Anonymous Anonymous said...

巴黎阿巴黎,真正的巴黎是看不到的!!她存在於影子裡,感覺裡,詩裡,畫裡,電影裡...

20 April, 2005 00:13  
Blogger willsin said...

寫得很好. 謝謝. 我去過巴黎, 卻不知道原來它有這樣的一面.

20 April, 2005 04:59  
Blogger ningville said...

阿湯,裝飾別人的巴黎夢,雖不是我的本意,可也是沒辦法的事。就算不是我,也會是別人。而且是很多很多的別人,我在文中所舉的,只是一小一小部分。

明君,海明威說過,趁年輕的時候到巴黎去吧,那麼巴黎就會一直跟著你。既然你現在就在巴黎,你將會永遠擁有巴黎。

Willsin,到你的blog看過了,原來你就是傳說中的unemployed philosopher。:)
我想,unemployed也是一種哲學的存在吧。欣賞你對學問的追求,但願熱情不滅。也謝謝你來訪。

20 April, 2005 23:32  
Blogger 208/209 said...

208: 將去巴黎,是重遊了,景點大可略過,想冒睞請教,有沒有別緻的秘密地方是旅遊書不知道的?

209: 泡咖啡館也會是重點之一,如果只挑一間,妳會怎選?謝謝。

24 April, 2005 11:36  
Blogger ningville said...

208,209
巴黎應該沒甚麼地方是旅遊書沒提的吧?
各式各樣的旅遊書。視乎你興趣所在。
如你愛文學,可去拉丁區逛各式書店。老書店。
咖啡店,上文法斯賓達一文略有提及。
如你愛吳爾芙,你也該愛西蒙波娃,那就去左岸的雙叟(Deux Magots),她和沙特常去哪兒。
每個人都有她/他自己心目中的巴黎,發掘你自己的秘密寶地吧。歡迎常來逛,雖然這裡不是只有巴黎。:)

24 April, 2005 15:34  
Blogger 208/209 said...

208: 謝謝妳的回覆。五月底的巴黎想必風光明媚吧?我們這邊廂熬了半年倫敦天氣,還未到月底就巴望著下個月的出走了。

209: 妳這邊的黑咖啡很香,會常來。也歡迎妳有空來我們的房間坐,泡泡茶。

24 April, 2005 18:11  

Post a Comment

<< Home