天邊一朵雲

Vive L'amour

　　蔡明亮的新片《天邊一朵雲》早前在台灣上映很轟動，作家韓良露寫了一篇非常精采的影評，發表於《中國時報》「人間」副刊，有興趣的可找來看。(我不懂怎麼把連結放在文章裡。)
　　聽說最近也要在香港上映了，我實在渴望盡快看到這部新片，不知巴黎甚麼時候才上。
　　去年在台北，替香港一本雜誌訪問他，因應雜誌那期的專題是關於電影院，我就和他談台灣的電影院。他面向我坐著，午後陽光從他背後的窗透進來，映入我的眼簾。是以此後每想起蔡明亮，就想起那團恍惚的曖昧的光，而他是在那光裡絮絮說著他的愛與恨。我們也談了一些跟專題無關的事情，他的廣東話說得很好。
　　那時他周遭有好些令人洩氣的報道，我十分擔心他要放棄了。聊到後來幾乎像是一個電影迷對一個有才華的創作者的懇求了。無論如何，請你繼續拍下去吧。
　　臨走的時候，他送我一張小卡片， 微微笑著說，我會堅持的。

------
香港《號外》

文字、攝影：陳寧

　　蔡明亮盤腿坐在矮桌子的對面，陽光從他背後的大窗隱約透進來，他像坐在陰影裡。木窗台上那面時鐘已經停擺了。他背著光，絮絮說著電影院的故事。間或抽根煙。在我背後兩堵牆之外，另一個房間裡，坐在電腦前的李康生把高領毛衣拉高罩著嘴巴。有一剎那，彷彿走進了蔡明亮的電影時空裡。
　　關於電影院，他要從童年說起。先是在馬來西亞，古晉。
　　「我的外公外婆很喜歡看電影，常常帶我去看。那時候，古晉的電影院很多。有一家叫『鵝殿』的，我去最多。還有一家專放邵氏片。香港看甚麼我們就看甚麼，主要是看港台兩地的電影，也看南洋的，後來也看很多美國的。我外公是賣麵的，麵店晚上才開舖，外公就先帶我去看六點多那一場，看完回來，輪到外婆帶我去看，我就同一部電影看兩次，常常這樣。有時候星期六都看早場。那時候，日子過得很幸福。」
　　後來，到了台北。
　　「我是一九七七年來台灣的。照樣看電影，自己去看。記得第一次在台北看電影是在東南亞戲院看《海角一樂園》，是講動物的，美國片。第一年考聯考，除了補習，我們這些僑生就常相約一起去看電影。那時剛有真善美戲院，我還記得有次碰到許冠文。他大概來台灣看景。我的朋友就推我上前去跟他說話，我問他：請問你是許冠文嗎？但許冠文答：不是。我可是很肯定他是許冠文。不過，換著是我，現在若在街上有陌生人問我：你是蔡明亮嗎？我有時也會回答：不是。」
　　台北最多戲院集中在西門町，有一條武昌街，大家都叫它電影街。蔡明亮就常泡在西門町，看電影。
「考上大學，我也常常蹺課，大部分時間都不在學校。電影節的時候，也跑去當工讀生，趁機多看電影。那時要不在電影資料館，要不就在電影院。青少年時代，一天隨便可以看五、六部。過年期間更是從早看到晚。」
於是，電影院總是裝載著許多回憶。去年拍成的《不散》，拍的便是電影院的故事，在已經停業的永和市福和大戲院取景。這座有二、三十年歷史的大戲院，縈繞著陰魂不散的點滴人情，充滿了蔡明亮對於電影院的感情。
　　「我不是想拍電影史，我只是針對戲院這回事記錄一點甚麼。比如以前看戲可以嗑瓜子。比如入口的地方。比如風扇。有一種特殊的氣氛。比如洗手間。這跟現在看電影，去華納威秀(新興電影城)是不同的。」
　　是時代變了，電影院變了，看戲的心情變了……「以前大家看電影，會很珍惜。一天不是有很多場次。去看電影，像是一個儀式。感覺很強烈。以前看電影真的比較像做夢。我以前小時候看很多商業片，很多很多，但商業片並不能打動我。後來我看到不是商業片的(不知可不可叫藝術片)，很震撼，感覺那麼強烈。才發現我原來要做的是這樣做。商業片每個人都在做，不差我一個。
　　沒錯，時代是改變了，但有沒有往好的方向呢？不只是電影院在凋零，而且是人類的素質在凋零。現在的電影，只有賺錢，別無他途。」
　　有些事情，蔡明亮不說出來，明白的人也是會明白的。而他說了出來，就更顯得人在其中之身不由己之筋疲力盡，面對大環境步步進迫，即使舉起雙手奮抗，有時也有倦極思退的時候。說的不只是曾經帶給他美好回憶的老電影院，還有他一直堅持的創作之路。
　　「我是有想過要退，大環境很壞，我也想過簡單生活。我有一個很大的空虛，電影不能幫助我。電影沒有辦法填滿『害怕失去』的感覺，一定要是別的東西來填足……電影是用來提醒你的敏感，你的知覺，不是一個實在的東西。它是一直不停提醒，不停發問：生命是甚麼，生活是甚麼。」
　　薛西弗斯推石上山即使是永恆的徒勞無功，但始終也是有石可推。人類存在的最大困境，甚至乎卻是無石可推，或根本推不動石頭。
　　有時候，蔡明亮就是如此悲觀。只是他不還致於陷入消極。「所有的東西都會消失，電影院也會消失，問題是消失後，甚麼東西留下來比較重要。老戲院跟其他公共場所一樣，跟時代一起改變，沒有那麼賺錢的就被取代。我是一個曾有老戲院美好經驗的人，但不覺得老戲院一定不能被拆掉，我反而會思考，當生活愈來愈方便，我們還剩下甚麼。曾經有甚麼，珍貴地方在哪裡，這部分必須被提出來。像從前觀影是很雅緻的一件事，培養出一代甚麼人……或者跟一堆陌生人共同看，這個情懷讓人懷念。」
　　蔡明亮不抗拒時代變遷，不抗拒事物更替，只是希冀變遷會帶來進步，帶來更美好的事情。如果不是，他寧願留在那個舊時代。也就是，你仍然滿懷期待，珍而重之地，走進漆黑的電影院的時代。