山居日子

Mont Blanc


山。
下了火車，才知道我們到了Mont Blanc(白朗峰)腳下。法國朋友P的渡假屋就在半山的一個小鎮。越過山峰，另一邊就是意大利。
法國人說，白朗峰是我們的。意大利人也說，白朗峰是我們的。
其實都沒所謂，山就在那裡。

遠足。
山上長年積雪，山下的雪卻早就融了。我們幾乎每天都去遠足，吃過早餐，在背囊裡放點麵包、火腿、乳酪，就起程上山。在城市裡習慣步行，走起來也不算太辛苦。只是爬到險處，往下望去，還是有點怕。我是畏高的。
有一年到西班牙的巴塞隆那，來到高第(Gaudi)的聖家堂，有一條階梯可通到頂層，我爬到大概三分之二處便開始暈眩，沒法再繼續向上，只好乖乖折返。坐在教堂門口的石階上等待旅伴時，抬頭看著這座永遠不會完成的教堂，不期然生出敬畏來。我不知道那一年我是怎麼走樓梯上巴黎鐵塔頂，又走樓梯下來的。
有些山路讓我想起某一年，跟大學同學F爬黃山。兩個女孩子，傻呼呼的，暑假在蘇杭閒蕩無所事事，聽人家說黃山好玩，就臨時改變行程去爬黃山。甚麼準備都沒有，真是要命的累。F是一個美麗的女子，走在路上總是招人看。
另一法國友人M聽我說起西藏的山脈，萬分嚮往。得知我在那裡沒有高山反應，便很安心，想著可以把這片高原列入他的下一趟行旅計劃。
不知為甚麼，遠足的時候，我總是會想起許多人和事。好像所有的瑣碎回憶都在山路上等著我來撿拾似的。

沙之書。
帶去消磨時間的書是Borges，大陸譯博爾赫斯，台灣譯波赫士，但據南美朋友說，這兩個譯音都不夠準確，阿根廷人是把G也發出音來的。
我是在尋找完美的譯文嗎？之前看的Borges，要不是英譯，要不是中譯，總不甚稱心。這趟看法譯，雖說應該是較接近原文，但也還是有點怪怪的。其實我不懂西班牙文，怎麼知道原文是怎樣的感覺呢？一切都是憑藉一個普通讀者的直覺吧。也許有一天，我會為了Borges去學西班牙文，或者是賈西亞．馬奎斯。就說是為塞萬堤斯的《堂吉訶德》吧？可是，既有了楊絳的譯本，似乎又可以安於歡逸了。

巴黎。
坐五個小時的高速火車(TGV)回到巴黎，從山城下來，更覺這城市好髒好臭。