名字的牆，或牆的名字

我記得的牆。有柏林圍牆，那個夏天，在前東德，找到一小段「遺跡」，從它的破落裡，很難想像它曾經是如此堅不可摧。有吳哥窟的城牆，亦已頹敗。

原來，毀滅是如此輕易。

貼「微小生活」是為了要貼「牆上的名字」，因為如不懂得微小生活的可貴，大抵也無從理解失去之痛。


《書城》3月
城市：巴黎


牆上的名字

　　白的牆，密麻麻的黑字。是名字，而不是數字。這面牆，就叫“名字的牆”。名字成千上萬，因為它們的存在，牆便有了生命，有了意義。
　　牆立在瑪黑區的“大屠殺紀念館”，一幢樸素的灰白色建築物。說實在，這名字有點語病，大屠殺當然不是甚麼光采的事致使我們必得“紀念”它，因而真正的“紀念”，其實是念記在這場巨大命運旋渦裡無聲消逝的人。一個、兩個、一萬、十萬、一百萬、六百萬。關於這場滅族的大運動，普世的印象往往聚焦於某一個特定數字，彷彿必得借助一個嚇人的數字才能證明它的存在與毀滅性。
　　由是我在這面牆前，久久無語，靜靜感受它的力量(那是說，我其實無法承受它的重量)，那力量在於把數字拆解拆解再拆解，還原至一個個真實的生命，盡管生命何其微小，何其脆弱。你必須知道並懂得，在鐵絲網的另一邊、牆的背後，名字不再存在，取而代之的是一串數字，一個代號，以及隨之而來的新身份新境遇(將要被滅絕的族群)。從名字被消滅的那一天起，回家的路便給封死。
　　這幢剛建成的紀念館據說是全歐洲規模最大的大屠殺紀念館暨資料館，開幕日選在奧斯威辛集中營解放六十周年紀念日。白茫茫的厚厚積雪覆蓋著奧斯威辛，使這個地獄場景呈現出近似天堂的顏色：但願所有失去名字的靈魂都得到安息。巴黎那天也飄了一場小雪，我在一列安靜的人龍裡排隊等候進館。你不是猶太人吧。不是。你來，是想看歷史？不是“看”歷史”，我是想看你們怎樣“面對”歷史。
　　不，區分我們和你們其實並不必要。在某一個臨界點上，所有人的命運，都是共同/通的。所有人。
　　於是，我來到牆的面前。
　　我默唸上面的名字。人們在我身邊來來回回走動，有些人放下花束，有些人尋找他們家族的名字，光是一個熟悉的姓氏，牽動一條或隱或現或深或淺的血緣臍帶，隨即觸動了他們的情感系統，叫他們淚流不止。可是，流淚已經於事無補，沒甚麼可以挽回(時代的車輪不斷前行)，因此我看見他們很快把淚擦乾，竭力讓情緒平伏下來，回身轉到室內的展廳看歷史如何再現眼前。你要知道數字嗎？好的，這是從一九四二年至一九四四年間，從法國給送去集中營的，七萬六千人的名字。這裡面，有一萬一千個小孩。數字又說，最後只有二千五百人倖存下來。他們大多死在奧斯威辛，死時無名無姓。歷史書說，戰爭快結束前，這部龐大的殺人機器把大部份檔案毀滅，以致人們永遠不知道死者之中究竟誰是誰，到底“確實”有多少個人。
　　紀念行為的意義，也許就是一種“反抗”。以今時的記憶來對抗從前的被迫遺忘。重要的是，記憶的態度與方法。殺人機器啟動，目的是消滅人、消滅族，把所有存在的痕跡抹去，好像這些人與事從未出現過。六十年後，紀念的前提，即是把這些被意圖抹去的人與事重新找回、補上，絕不放過任何細節。能夠找回、補上、修復的細節有多麼微細繁複，直接反映當年把它們抹去的上層力量有多麼強大、可怕。
　　在燈光昏暗的展廳裡，我看到最微小的細節：一條纏腕的手帶，一根湯匙，一封家書，幾筆素描，一張舊照片。日常的生活多麼瑣碎，驟看起來多麼沒有意義，可是當不能再過平常日子的時候，這些瑣碎的家常的平凡的生活細節卻又多麼遙遠，教人多麼嚮往。這些仔細收集起來的細節、這些倖存的細節，絮絮在說，不管那道摧毀的力量多麼驚人，它仍是無能把所有痕跡完全抹去。就像黑暗隧道盡頭一線微弱的光，折射出一種或許可稱作“希望”的東西。當數字還原成名字的時候。